von Stephen Batchelor Die normale Zeit steht still. Ich bin in einem mittelalterlichen Dorf in der Nähe von Bordeaux im Südwesten Frankreichs eingesperrt, umgeben von Weinbergen und Wäldern. In dieser Einsamkeit fühle ich mich zu Hause. Ich meditiere seit mehr als vierzig Jahren. Ich bin es gewohnt, mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen zu sitzen, nur zuzuhören, nachzudenken und mich zu wundern. Einsamkeit bedeutet mehr als nur körperlich allein zu sein. Wahre Einsamkeit ist ein Geisteszustand, der gepflegt werden muss. Es braucht Zeit, eine nichtreaktive Achtsamkeit zu entwickeln, die unberührt ist von dem Gezeter inneren Stimmen, die Aufmerksamkeit fordern. Das ist nicht einfach. Vor vierhundert Jahren, nicht weit von meinem Wohnort entfernt, zog sich der Essayist Michel de Montaigne in einen Turm auf seinem Anwesen im Dordogne-Tal zurück, um seine verbleibenden Jahre der philosophischen Kontemplation zu widmen. Der größte Dienst, den ich meinem Verstand leisten könnte, hatte er gedacht, wäre, ihn in völliger Untätigkeit zu lassen, für sich selbst zu sorgen, sich selbst zum Stillstand zu bringen und sich niederzulassen. Aber stattdessen, wie ein außer Kontrolle geratenes Pferd, das überallhin galoppiert, brachte er seltsame, fantastische Monster nacheinander hervor, ohne Ordnung oder Format. 1585, vierzehn Jahre nach seinem Rückzug in seinen Turm, verwüstete die Pest Bordeaux. Über sechs Monate starben 14.000 Menschen in der überfüllten Stadt. Als sich die Krankheit auf dem Land ausbreitete, musste Montaigne mit seiner Familie aus seinem Anwesen fliehen, um Zuflucht vor der Epidemie zu suchen. Sechs Monate lang wurden sie zu einer Quelle der Angst für die Freunde, die sie beherbergten. Sollte er, seine Frau oder Tochter sich über die geringste Krankheit beschweren, wären sie plötzlich gezwungen zu gehen. Leichen lagen unbestattet auf den Feldern. Sie sahen Leute, die ihre eigenen Gräber gruben. Jedes Mal, wenn Sie einem Risiko ausgesetzt sind, überlegte Montaigne, verbringen sie ihre Quarantäne in einer ekstatischen Angst vor dieser Krankheit. Ihre Fantasie hat inzwischen ihre eigene Art, sie zu erregen und ihre Gesundheit duch Fieber ins Schwitzen zu bringen. Heute sind die Straßen in meinem Dorf verlassen. Jedes Mal, wenn ich das Haus verlasse, muss ich ein Formular ausfüllen, um zu erklären, wohin ich gehe und warum. Als siebenundsechzigjähriger Mann gehöre ich zu einer Risikogruppe. Wäre ich mit dem Virus infiziert, könnte ich bald an einer Lungenentzündung oder einem Organversagen sterben. Der unsichtbare Feind kann sich bereits in mir vermehren. Covid-19 ist meinen Bedürfnissen und Wünschen gegenüber völlig gleichgültig. Jeden Morgen erwache ich zu einem ewigen Sonntag. Inmitten von Angst, Ansteckung und Tod bin ich überwältigt von der Stille um mich herum. In den zwanzig Jahren, in denen ich hier gelebt habe, war es noch nie so ruhig und still. Während die Menschen in ihren hektischen Bemühungen innehalten, hört der Hintergrund von Verkehr und Industrie auf. Die Amseln singen süßer. Es ist, als ob die Natur selbst wieder atmen kann. Sobald die Neuheit der Selbstisolation nachlässt und der Umbruch, eine beispiellose Zeit zu durchleben, nachlässt, fühlen Sie sich möglicherweise frustriert und unruhig. Sie haben sich vielleicht darauf gefreut, mehr Zeit zu haben, um Bücher zu lesen, Gedichte zu schreiben und zu meditieren, aber Ihr Geist wird sich nicht beruhigen. Sie sind von Sorgen über die Ansteckung mit dem Virus belagert. Sie sind besorgt über Ihr Einkommen und Ihre Beschäftigung, wenn der Lockdown endet. Sie springen von einem katastrophalen Gedanken zum nächsten. Sie sind durch Unsicherheit gelähmt. Wenn Sie nicht wissen, wie Sie sich selbst regieren sollen, bemerkte Montaigne, wäre es Wahnsinn, sich sich selbst anzuvertrauen. Selbstverwaltung ist von zentraler Bedeutung für die von Montaigne praktizierten griechischen Philosophien sowie für die Disziplinen des Buddhismus und anderer kontemplativer Traditionen. Aber es ist kein Fach, das heute in den meisten unserer Schulen und Hochschulen unterrichtet wird. Wenn es darum geht, mit unseren Gedanken, Emotionen und Ängsten umzugehen, bleiben wir oft allein und haben wenig Unterstützung. Beim Lockdown stellen wir möglicherweise fest, dass uns die Fähigkeiten fehlen, um in der Einsamkeit zu gedeihen. Für Montaigne beginnt die Praxis der Einsamkeit damit, unseren Geist und Willen wiederzugewinnen, die sich anderswo beschäftigen. Er beschreibt die Methode, die in seinem Fall am besten funktioniert hat. Indem ich die Auswirkungen und Umstände der Leidenschaften, die mich regieren, genau ausspioniere, schreibt er, „habe ich gelernt, die winzigen Brisen zu erkennen, die mich berühren und als Vorläufer des Sturms in mir murmeln. Dies hat es ihm ermöglicht, die Raserei ihrer Anklage zu verlangsamen und die Tür zu schließen gegen sie. Auf diese Weise konnte er seinen Geist demütigen und zur Ruhe legen. Durch seine eigene introspektive Analyse entdeckte und praktizierte er, was wir heute als „Achtsamkeit“ bezeichnen würden. Montaignes Praxis der Einsamkeit führte ihn nicht dazu, die Pest zu ignorieren und sich in einem Zustand ferner Gleichgültigkeit auszuruhen. Es ermöglichte ihm, die Epidemie mit Klarheit und Konzentration zu betrachten, was ihm den Mut und die Entschlossenheit gab, angemessen zu reagieren. Im Herzen der Einsamkeit liegt ein Paradoxon: Schauen Sie sich isoliert lange und genau genug an, und plötzlich werden Sie den Rest der Menschheit zurückblicken sehen. Das romantische Bild des in seinem Turm isolierten Philosophen-Einsiedlers ist irreführend. Die Gutsglocke befand sich direkt über Montaignes Bibliothek. Das ganze Gebäude zitterte jedes Mal, wenn es klingelte. Kammerdiener, Sekretärinnen und ein Priester gingen den ganzen Tag ein und aus. Der Hof draußen war voller Bäcker und Schmiede, Hühner und Esel, Kinder und Hunde. Während seiner Zeit in der Einsamkeit unternahm Montaigne diplomatische Missionen, um Verbindungen zwischen den katholischen und protestantischen Kräften herzustellen, die sich im Bürgerkrieg, der Frankreich fast sein ganzes Leben lang verwüstete, gegenseitig schlachteten. Sein Rat an den zukünftigen König Heinrich V. hat möglicherweise dazu beigetragen, den Weg zu der Beilegung des Konflikts zu ebnen, die die Gewalt im Jahr 1598 beendete. Um die Wahrheit zu sagen, gestand er, „erweitert die begrenzte Einsamkeit meinen Horizont und erweitert mich nach außen: Ich stürze mich bereitwilliger in die Angelegenheiten des Staates und in die weite Welt, wenn ich allein bin. Stephen Batchelor ist der Autor von The Art of Solitude (Yale University Press, 2020) (geschrieben am 6. April 2020). Übersetzt aus dem Englischen von E.G. |